安東尼-梅森出生在皇後區(qū)的斯普林菲爾德花園，是個紐約的老土著。如果你懂美國歷史，你就知道，那個地方盛產(chǎn)的都不是什麼好人。這點(diǎn)從他的形象上，就可以略知一二：
粗壯有力的上肢，鼓脹的肱二頭肌，配上那堅毅如鐵的面容讓人不寒而栗。搓動的雙手透露出一股狠辣，翻出的眼白表達(dá)瞭他的饑渴，該死的是他的腳居然還是惦著的，好像下一秒，就會從照片中跳出來打你一頓。
而他的脾氣，要比他長相彪悍十倍。
梅森接觸籃球時間非常晚。他最初的夢想是成為一名紐約洋基的一名“卑鄙的黑人左手投手”。這個計劃最終毀於身高的增長：等到高三時，梅森的身材長到6尺5寸（196公分），他不得不改行換業(yè)。
俗話說隔行如隔山，這本應(yīng)是件很困難的事?？擅飞坏珦Q瞭行，連位置也經(jīng)常換來換去。實際上直到現(xiàn)在，我們?nèi)匀徊荒軠?zhǔn)確地斷定他在球場上的位置。他偶爾像控衛(wèi)，也可以打小前鋒，或者大前鋒，乃至中鋒。這得益於他自身的努力與經(jīng)歷。
在田納西州大期間，梅森以刻苦而聞名。在他體重邁向250磅（113公斤，比他高三時重瞭40公斤）大關(guān)時，你會發(fā)現(xiàn)梅森身上壓根沒有多少肥肉——“每次我看電視的時候，它一播廣告，我就做五十個俯臥撐?！泵飞f。
奧尼爾在97年接受采訪時說，論肌肉馬龍第一梅森第二他第三
而他的技術(shù)多半也來源於此時。梅森經(jīng)常會在半夜興趣大發(fā)，溜進(jìn)體育館練球。一開始隻是運(yùn)球和跳投，而後來則衍生出瞭其他變種：右手運(yùn)球、右手投籃。他希望在進(jìn)攻時能引起防守者的疑惑，讓對手搞不清自己的慣用手是哪隻。
但很顯然，球探並不欣賞這些：一個非名校畢業(yè)高齡身高2.03米（搞不好還註水瞭）花拳繡腿的內(nèi)線能幹啥？所以讀完四年大學(xué)，梅森卻隻在三輪第53順位被開拓者選中。而波特蘭人甚至都懶得和他簽約，選秀後2天就裁掉瞭他，逼得他則不得不去土耳其和委內(nèi)瑞拉混口飯吃。
梅森是個自強(qiáng)的人，他從不想談自己是如何被開拓者、籃網(wǎng)、掘金裁掉的。對於土耳其轉(zhuǎn)向委內(nèi)瑞拉，他也隻把問題推到教練和食物的身上。不過他卻很樂於談?wù)撛谀莾蓚€國傢打球時的感受——因為球場上的內(nèi)容才是真正有價值的東西。
在FIBA的世界裡，內(nèi)線普遍都會投籃，而且除非打出人命裁判才會吹犯規(guī)——這點(diǎn)幫助梅森鍛煉瞭投籃和身體對抗。所以當(dāng)後來梅森在進(jìn)攻端擁有如此詭異的手感時，請不要驚訝。
而在委內(nèi)瑞拉，南美人的熱情把比賽變成瞭炸藥包，所以即使輕微的碰撞也能讓裁判風(fēng)聲鶴唳，於是梅森學(xué)會瞭用紮實的腳步來防守，時時刻刻能讓自己保持在防守人的前方。
如果再加上瘋狂卡位的精神和上下其手的那股不要臉勁兒，那麼梅森甚至可以防守體型大他一號或兩號的球員。比如奧拉朱旺就曾在總決賽賽後一瘸一拐地說：“梅森在我接球前就對我拳打腳踢。他不會讓我輕易得到任何東西。”
94年總決賽，有梅森參與的防守回合，奧拉朱旺46投13中
至於那像控球後衛(wèi)般的運(yùn)球技術(shù)，梅森在斯普林菲爾德和田納西就已擁有，這有助於球隊可以派他化解全場緊逼。當(dāng)正牌組織後衛(wèi)受限於體型、對抗等原因無法獨(dú)自持球過半場時，那就輪到梅森出馬瞭。
因此，當(dāng)梅森回到美國時，他隻是需要一個機(jī)會證明自己屬於最高的舞臺，而不是什麼飲水機(jī)和次級聯(lián)盟。
也是趕巧，帕特·萊利來到瞭百老匯。在夏季聯(lián)賽上，他一眼就看中瞭梅森在球技上的獨(dú)特之處：一個左撇子前鋒居然能搶下籃板一路推進(jìn)，最後撞飛對手得分！
這讓油頭大吃一驚，畢竟自己手裡的牌可不比洛杉磯，他需要盡可能的收集全場進(jìn)攻的創(chuàng)造者。
——當(dāng)然，除瞭這些之外，萊利還看到瞭點(diǎn)別的東西。
在紐約尼克斯在查爾斯頓的第一堂訓(xùn)練課上，還沒簽下保障合同的梅森就在籃板球爭搶中與澤維爾·麥克丹尼爾發(fā)生爭執(zhí)，然後一記左拳打在瞭後者的下巴上。
換其他教練，梅森一定會有禁賽風(fēng)險。畢竟麥克丹尼爾是全明星，不出意外他應(yīng)該是紐約的二號得分手，而梅森隻不過是尚未進(jìn)入大名單的局外人。
但恰好，這非常符合萊利的胃口。
1991年，萊利在萬眾矚目之下來到紐約，打算幫助自己和尼克斯建立新的帝國。不過，正如歌名《Empire state of mind》所言，帝國是從內(nèi)心開始的——萊利知道這點(diǎn)。他無比想要他的球員們先從內(nèi)部武裝自己。所以說，他隻看到瞭一個“像打總決賽搶七一樣去訓(xùn)練”的球員，而沒看到什麼難搞定的刺頭。
在1992年對公牛系列賽中你會發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)打到第四節(jié)，最得萊利信任的不是奧克利也不是麥克丹尼爾、威爾金斯，而是在攻防兩端都有彈性，且肯拼命的...
“梅森！”
在球迷眼中，梅森是可靠，努力，粗中有細(xì)的四號位，是最好的中鋒保鏢，是勤勤懇懇的老黃牛。
但萊利深知，梅森這個牛魔王……隻是還沒變身罷瞭。
然而即便如此，萊利還是低估瞭梅森的牛脾氣。
1994年常規(guī)賽結(jié)束前夕，萊利想評估一下球隊的實力，他給予傷愈復(fù)出的查爾斯·史密斯大量的出場時間，而讓梅森坐上板凳。
“我們需要得分?！比R利說。
按理來說這隻是正常的陣容實驗，萊利談到?jīng)Q策時也言簡意賅，可對梅森來說……你說這話啥意思？
“球隊需要進(jìn)攻？萊利是這麼說的？”梅森沖記者吼道。“我拿到三分，對手隻拿到兩分，這就是進(jìn)攻。他有他的看法，我有我的。”
萊利很生氣，紐約的一言堂不允許球隊有別樣的聲音，於是他隨即把梅森將關(guān)瞭禁閉。
但是梅森還沒完，之後在球隊取得一場48分的勝利時，萊利敏銳的發(fā)現(xiàn)：最大的歡呼聲居然來自於觀眾席內(nèi)部。所以，他順著聲音尋去，最終發(fā)現(xiàn)的是被自己勒令反省的球員居然出現(xiàn)在看臺上與球迷打成一片。
這惹惱瞭萊利。他決定把梅森無限期禁賽，踢出季後賽大名單。
萊利和梅森的沖突幾乎每天都會上演
當(dāng)然，這件事經(jīng)過梅森的經(jīng)紀(jì)人與球隊的管理層斡旋，最後成功化解，但很顯然這不是萊利第一次和梅森這樣。這種故事在他倆共事期間屢見不鮮，他倆之間的和平就像中東的形勢一樣難以捉摸。
與此同時梅森還摻雜著一堆場外事，包括酒駕、鬥毆（他毆打的對象從夜店陌生人到停車場保安到攔停他的交警，可謂一視同仁）等等等等——萊利對那些通通不感興趣。
他隻是搞不明白，梅森這種瘋批脾氣從哪裡來的？
詭異。
除瞭“詭異”二字，這個問題其實沒有明確的答案。
其實梅森從來就不是什麼乖寶寶，在校園時期，他就因為怪異的舉止不知引來多少麻煩，比如他會怒闖女生宿舍，比如他會開著隊友的車，然後撞在消防栓上。即便是到瞭聯(lián)盟中，這些事也不是沒發(fā)生過。
尼克斯總裁戴夫·切基茨總會擔(dān)心他半夜響起的私人電話，這可能意味著他球隊的潤滑劑又在哪裡胡鬧——這點(diǎn)可以從梅森的生活方式上略知一二。
加裡·維茨曾是梅森在訓(xùn)練營時的隊友，他這樣描述梅森：“我們每天訓(xùn)練兩次，到屋子裡我身子骨都快要散架瞭。梅森叫我去嗨皮，我不想去，可他實在太熱情瞭，我答應(yīng)瞭。他先開車回到他母親那，然後我們在皇後區(qū)和他兄弟喝瞭會兒酒。我當(dāng)時隻是一個菜鳥，但是他卻讓我感覺到自己已經(jīng)是他小圈子中的一員?！?/p>
“隨後我想回傢瞭，結(jié)果他帶我開瞭第二場，等到瞭散場，我的老天爺，都快四點(diǎn)瞭！可我們八點(diǎn)就要訓(xùn)練瞭！當(dāng)天早晨，我在球場上累得走不動路，他卻像什麼都沒發(fā)生過一樣試圖贏得每一次爭搶。那可是萊利的訓(xùn)練！”
——而這是一個再標(biāo)準(zhǔn)不過的安東尼·梅森。
作為一個四號位，梅森會在頭型上剪一個“point god”
所以，也許梅森隻是一個熱情如火的人，因此他難免燙傷周圍的人，他最重情重義，對球童、引座員都非常友好，包括紐約的球迷。除此之外，梅森經(jīng)常去參加社區(qū)活動，一頭紮進(jìn)孩子堆裡。甚至，他最不喜歡看到的就是球星拒絕給孩子簽名——退役後多年，他還拿這個指責(zé)尤因。
在被萊利停賽期間，梅森還跑去西奈山醫(yī)院看望瞭喬伊·哈雷爾——一名身患白血病的12歲少年。當(dāng)哈勒爾醒來時，他發(fā)現(xiàn)自己的偶像正坐在他的床邊，手裡拿著一頂簽過名的帽子和照片。隨後的三十分鐘，哈勒爾綻放出生命中最後的笑容。
這些都是梅森的優(yōu)點(diǎn)。
但，這些都僅限於球場外……
回到球場上，梅森隻能用六親不認(rèn)來形容——哪怕是對他兒子。
在安托萬·梅森完成初中畢業(yè)典禮的當(dāng)天，他勇敢地向自己身為職業(yè)籃球運(yùn)動員的父親提出挑戰(zhàn)，並連扔帶蒙將這次鬥牛打到最後一個回合。
眼見安托萬要用突破上籃追平比分，梅森使出瞭他在NBA裡的打球方式——一記勾拳打在安托萬的喉嚨上，像阻止公牛隊球員一樣阻止瞭自己小兒子的進(jìn)攻。
“我躺在地上，捂著脖子咳嗽，他抓起球，上籃得分。說，比賽結(jié)束?！?/p>
也許這隻是梅森天然的應(yīng)激反應(yīng)罷瞭……
這件事代表瞭梅森的一個態(tài)度：即便是親生骨肉，梅森拒在球場上拒絕向任何人示弱，這是他的背景與經(jīng)歷教會他的東西。
而現(xiàn)在，他的兒子們就應(yīng)該去理解並學(xué)會這麼去戰(zhàn)鬥。
所以，梅森怎麼可能忍得住萊利的說教與束縛呢？
“某種程度上來講，梅森和萊利很像，”梅森的經(jīng)紀(jì)人唐·克朗森說?！八麄兌硕际莾疵偷母偁幷?，在不停地爭奪自己的主動權(quán)。但這不是私人恩怨?！?img src="/img/202409020913141367.jpg" style="text-indent: 2em;" alt="" />
雙方當(dāng)事人對對方的評價也在驗證旁觀者的說法。萊利覺得，不管兩人以什麼瘋狂的方式去爭論，他和梅森彼此都互相瞭解，也互相尊重。沒發(fā)現(xiàn)嗎？即使是強(qiáng)調(diào)訓(xùn)練量如萊利，他也從沒質(zhì)疑過梅森的努力。
而梅森對萊利的評價則非常具有自己的特色：“萊利簡直是徹頭徹尾的法西斯，我恨他；但是沒有他就沒有我，所以我愛他?！?/p>
實際上在萊利離開後，再也沒有一個教練能管住梅森。
曾經(jīng)，梅森與萊利最大的沖突是：他總是想盡可能的獲得多的上場時間，再多點(diǎn)組織進(jìn)攻的機(jī)會，而這些東西他隨後的教練尼爾森和考文斯全都滿足瞭他——除瞭過半場外，梅森可以真正的組織進(jìn)攻（在黃蜂他單賽季場均5.7助攻），場均出場時間超過42分鐘，甚至拿到MVP的選票，不止一張（排名聯(lián)盟第九，和剛剛轉(zhuǎn)會湖人的奧尼爾一樣）。
——可梅森依舊鬧事不斷。
“梅森很難被取悅，”解說麥克·佈林說，“如果他打瞭42分鐘，得到25分14籃板，他會因為自己沒有打滿全場而憤怒?！?/p>
雖說梅森確實是一個永動機(jī)：他能在幾乎不睡覺的情況下滿足萊利的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，也可以在30歲時場均上場43分鐘、34歲時場均上場39分鐘；
即使梅森在後來打出瞭亮眼的表現(xiàn)：在黃蜂獲得瞭最佳陣容，被萊斯稱“他把能做的事情都做瞭，我也就拿點(diǎn)分瞭”；重回萊利手下榮膺全明星，在莫寧換腎時期帶隊50勝；
但是他後來在季後賽中的滑坡也是不爭的事實——不要說97年尼克斯的防守有多好、01年莫寧的復(fù)出讓梅森無所適從——任何人都無法以百米的速度去跑完一個馬拉松。
2001年夏天，雄鹿念在隻差一場就總決賽的份上直接簽下梅森。當(dāng)時35歲已經(jīng)胖到130公斤的梅森照舊每天晚上全勤並上場38分鐘，貢獻(xiàn)雄鹿最需要的內(nèi)線強(qiáng)度與內(nèi)外連接。
但是梅森畢竟是梅森。在提供這些的同時，他不忘與主帥喬治·卡爾發(fā)生爭執(zhí)，並給雄鹿三個火槍手的老大之爭狠狠澆瞭把油。
而卡爾也畢竟是卡爾。和事前事後一樣，本就無法保證更衣室的他，更無處理梅森這種人物。
思來想去，在梅森的職業(yè)生涯中唯一接近能讓他聽話的教練隻有萊利瞭，而其他人光是被梅森的脾氣就已經(jīng)搞到焦頭爛額。
萊利稱自己的愛將為“矛盾的修飾法”，其實也隻有他看到瞭梅森其他的一面，所以除瞭自身的手段外，萊利還想出瞭其他的方法：當(dāng)他們還在紐約搭班時，萊利偶爾會借助瑪麗·梅森幫忙。
如果說全世界能有一個人能讓安東尼·梅森100%的聽話，恐怕隻有他的母親瞭。從一些方面來講，這位紐約惡漢有些像媽寶男：他會邀請母親觀看每一場主場比賽，並在賽後堅持開車送她回傢再去鬼混；如果那是客場旅途，梅森則會下飛機(jī)直奔母親傢，在她梳妝臺上留下些錢。
在一場犯規(guī)過多的比賽後，梅森變得怒不可遏，拼命抱怨聯(lián)盟的新推出的手部檢查規(guī)則：“這是個娘娘腔的規(guī)則。他們?yōu)槭颤N不讓所有的球員穿著裙子上場呢？”
按常理來說這時的梅森是老虎屁股，摸不得。但是瑪麗·梅森，一下子就能讓他的牛脾氣平復(fù)下來。“這不關(guān)你的事，佈丁。你隻需要上場，打好自己的比賽。”
“好的，媽媽。”——萊利看在眼裡，無比尊敬。
所以，當(dāng)梅森在2015年因心臟病去世時，帕特·萊利作為梅森在籃球這個領(lǐng)域上的代表，在葬禮上致瞭悼詞。在看到梅森坐在輪椅上的母親時，萊利單膝跪地，將手放在她的肩膀上與她交談。當(dāng)他再度起身時，他的臉上充滿著淚水。
在安東尼·梅森十幾年的職業(yè)生涯中，他一直維持著生活與籃球的平衡。但即使是這樣，他的體重也有越來越重之勢，從一開始的113公斤，到後來的130公斤。
到退役後，平衡沒有瞭，梅森的體重一度到過150公斤?，旣悺っ飞峄跊]有早日管住兒子。
一同出席葬禮的，除瞭他曾經(jīng)的隊友們，還有理發(fā)師阿爾弗雷德·阿維拉。他說，1994年總決賽之前，他給梅森剃的“在上帝的手中”是梅森最喜歡的發(fā)型，他的顧客覺得這很好的概括瞭自己的生涯與命運(yùn)。
“現(xiàn)在，他終於回到瞭上帝的手中，享受著這輩子都少有的寧靜與平和。”
歡迎大傢來我們的微信公眾號“後體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內(nèi)容>>
（文/墨菲斯特）