（本文發(fā)佈於7月25日，作者是體育畫報(bào)的記者Chris Mannix，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）
傑森-塔圖姆的聲音中帶著一絲懷疑?！斑@是一幅真實(shí)的畫？”他低頭看著1956年1月9日的《體育畫報(bào)》的封面問道。的確，那個(gè)時(shí)代的照片可能像一幅畫得很好的水彩畫，或者今天可能會(huì)被Instagram濾鏡吐出的東西，但波士頓凱爾特人隊(duì)的偶像鮑勃-庫(kù)西在韋恩堡活塞隊(duì)的大個(gè)子拉裡-福斯特面前變向的照片，實(shí)際上是真實(shí)的。
“不錯(cuò)的球鞋，”塔圖姆說，他註意到庫(kù)西穿的黑色Chuck Taylors，售價(jià)約為8美元。塔圖姆最近透露，他擁有一雙售價(jià)8000美元的耐克運(yùn)動(dòng)鞋。
2017年被波士頓選中的塔圖姆對(duì)庫(kù)西知之甚少，或者是對(duì)凱爾特人。真的。他在聖路易斯長(zhǎng)大，這是一個(gè)很久以前被NBA遺棄的城市。科比-佈萊恩特是他的籃球榜樣。他認(rèn)識(shí)一些波士頓的偉大球員的名字——庫(kù)西、比爾-拉塞爾、拉裡-伯德——但其他的就不多瞭。直到ESPN在2017年發(fā)佈瞭關(guān)於凱爾特人和湖人競(jìng)爭(zhēng)的紀(jì)錄片，他才意識(shí)到塞德裡克-麥克斯韋爾（1981年的FMVP）不僅僅是一個(gè)電臺(tái)分析師。去年2月，在NBA全明星周末期間，他第一次見到瞭伯德?！拔液芫次罚彼D姆說。“當(dāng)你穿上這身球衣時(shí)，那就是你渴望成為的人。”
塔圖姆在自己拍攝照片的間隙研究瞭這個(gè)老問題，這位最新登上《體育畫報(bào)》雜志封面的NBA運(yùn)動(dòng)員對(duì)首位登上該雜志封面的聯(lián)盟球員表示贊賞。庫(kù)西不好意思地承認(rèn)，他不記得封面瞭?！啊扼w育畫報(bào)》不曾經(jīng)是一本狩獵和釣魚雜志嗎？”庫(kù)西問道。嗯，是的，早期版的《體育畫報(bào)》確實(shí)有漁夫文摘和關(guān)於非洲狩獵的文章。但也有大量的主流體育報(bào)道，包括對(duì)凱爾特人的報(bào)道。凱爾特人在五場(chǎng)比賽中擊敗達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)，贏得瞭他們的第18個(gè)總冠軍，在NBA歷史總冠軍榜上超過瞭洛杉磯湖人隊(duì)，同時(shí)在NBA70年歷史上領(lǐng)先於蒙特利爾加拿大人隊(duì)（棒球隊(duì)），成為總冠軍最多的球隊(duì)?！拔矣浀谩扼w育畫報(bào)》是一個(gè)大的雜志，”庫(kù)西說。“我確實(shí)喜歡上封面?！?/p>
庫(kù)西是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，至少聽起來(lái)像個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。身體上，他很健康，或者說是達(dá)到瞭一個(gè)即將96歲的老人所能達(dá)到的健康水平。這些天他不怎麼活動(dòng)瞭，背部手術(shù)和輕微的糖尿病使他的四肢變得虛弱，大部分時(shí)間都坐在輪椅上。每周四，他的女兒蒂西亞都會(huì)把他從馬薩諸塞州伍斯特簡(jiǎn)樸的傢裡（61年前，庫(kù)西買下瞭這所房子）推出去，然後開車送他去附近的一傢鄉(xiāng)村俱樂部，在那裡，庫(kù)西喝瞭幾杯加巖石的beethers啤酒，回憶起過去的美好時(shí)光。他的醫(yī)生每月出診一次，他說，他身體內(nèi)部一切正常。庫(kù)西說：“他（醫(yī)生）告訴我，‘庫(kù)西，你有一個(gè)20歲年輕人的心肺功能?！倍渌囊磺卸荚诜直离x析，對(duì)於一個(gè)在場(chǎng)上毫不費(fèi)力地打瞭14個(gè)賽季的名人堂控衛(wèi)來(lái)說，這可能會(huì)讓人抓狂。1956年，庫(kù)西的《體育畫報(bào)》封面文章的標(biāo)題是《籃球界的天才》。然而，對(duì)於庫(kù)西來(lái)說，27歲的自己在人群中嫻熟地運(yùn)球的形象幾乎是無(wú)法辨認(rèn)的。他說：“我正處?kù)渡碾p加時(shí)階段?！?/p>
庫(kù)西的聲音仍然很有力量，當(dāng)他開始談?wù)撨^去的時(shí)候，他的聲音會(huì)變大。他說：“我所做的就是整天坐在這裡，坐在我的肥屁股上，想著過去的日子?！?8歲時(shí)，他登上瞭從紐約到伍斯特的火車，去聖十字學(xué)院上學(xué)，從此他再也沒有離開過這個(gè)地區(qū)。當(dāng)凱爾特人隊(duì)在1950年通過選秀得到庫(kù)西時(shí)，庫(kù)西拒絕向三城黑鷹隊(duì)報(bào)告，因?yàn)樗麄兙芙^支付他要求的每賽季1萬(wàn)美元的薪水，他成瞭一個(gè)通勤者，每天開車在伍斯特和波士頓之間行駛47英裡。庫(kù)西說：“我會(huì)回到這裡，鎖上大門，開始我的孤獨(dú)生活，不接電話。我避免瞭90%的垃圾，而這些‘東西’本來(lái)是我必須忍受的?！?/p>
庫(kù)西所說的“東西”取得瞭巨大的成功：他13次入選全明星，12次入選最佳陣容，1957年獲得MVP獎(jiǎng)杯。在那七年裡，他在進(jìn)攻端代表陰，比爾-拉塞爾在防守端代表陽(yáng)，他在進(jìn)攻端傳出前所未有的傳球，而拉塞爾則在防守的另一端猛猛蓋帽。他在波士頓贏得瞭六次總冠軍，盡管在他的獎(jiǎng)杯架上幾乎沒有紀(jì)念他們的東西。他記得自己拿到瞭一枚戒指。但絕對(duì)不是那六枚中的一枚。他架子上唯一的一個(gè)是凱爾特人在2008年送給他的，因?yàn)樗且幻麖V播員。贏得第一個(gè)總冠軍後，他得到瞭一套高爾夫球桿。贏得另一個(gè)總冠軍後，他給他的妻子米西買首飾。再說瞭，他還在想著他沒贏的那一場(chǎng)。
他為這些成就感到自豪。他知道人們的看法：凱爾特人在一個(gè)精簡(jiǎn)版的聯(lián)盟中打球，而如今贏得總冠軍的任務(wù)要困難得多。2022年，JJ-雷迪克（現(xiàn)在是湖人隊(duì)的教練，之前是ESPN的分析師）批評(píng)庫(kù)西的成功，說他的成功來(lái)自水管工和消防員。庫(kù)西不打算比較不同的時(shí)代，但他堅(jiān)持認(rèn)為有一個(gè)相反的論點(diǎn)?！澳菚r(shí)候NBA隻有六支球隊(duì)，”庫(kù)西說?！耙虼?，無(wú)論有什麼天才，都更加集中。從這個(gè)意義上說，獲勝更難?！?/p>
從遠(yuǎn)處看，庫(kù)西驚嘆於今天的比賽。體型，速度，技巧。他不喜歡三分球的泛濫——“我不喜歡把它作為第一選擇，”庫(kù)西說——但他能理解。然後就是錢瞭。是的。1954年，庫(kù)西幫助成立瞭一個(gè)球員協(xié)會(huì)。他說，當(dāng)時(shí)的比賽日程已經(jīng)失去瞭控制——每支球隊(duì)要打23場(chǎng)比賽，這是一個(gè)“完整的大學(xué)賽季”——而且工資也沒有增長(zhǎng)。庫(kù)西說：“我們需要在談判桌上找到一個(gè)位置?！碑?dāng)時(shí)工會(huì)幾乎沒有什麼影響力；大多數(shù)比賽的上座率在4000人左右，在電視機(jī)上定期觀看比賽的想法是一個(gè)幻想。在擔(dān)任工會(huì)主席的五年裡，庫(kù)西最大的成就是讓老板們把每天的補(bǔ)貼從5美元提高到7美元。“我是一個(gè)英雄，”庫(kù)西說。1963年，庫(kù)西是NBA收入最高的球員，年薪3.5萬(wàn)美元。去年夏天，傑倫-佈朗簽下瞭一份5年的合同，每個(gè)賽季價(jià)值超過5000萬(wàn)美元?！拔覉?jiān)持要1萬(wàn)美元，”庫(kù)西說，“所以傑倫可以堅(jiān)持要3.04億美元?！痹诳倹Q賽結(jié)束後不久，塔圖姆以3.14億美元的合同超過瞭這個(gè)數(shù)額。
庫(kù)西對(duì)收入豐厚的群體很有影響。一方面是他們的旅程，在本賽季之前，凱爾特人已經(jīng)習(xí)慣瞭在季後賽中出現(xiàn)不足。庫(kù)西的前六個(gè)賽季，凱爾特人連總決賽都進(jìn)不瞭。
其中一些，大部分是傳奇的。他通常不會(huì)熬到晚上8點(diǎn)以後，但為瞭看球隊(duì)?wèi)c祝，他一直熬到半夜?？偣谲娙匀皇菍?kù)西與球隊(duì)和像塔圖姆這樣的球星聯(lián)系在一起的東西，塔圖姆將一個(gè)來(lái)自聖十字學(xué)院的6尺1寸的控衛(wèi)和一個(gè)來(lái)自杜克的6尺8寸的能投三分的前鋒聯(lián)系在一起。奪冠幾天後，庫(kù)西的一位制片人朋友請(qǐng)他為球隊(duì)錄制一段信息。
“我隻是說，‘幹得好，’”庫(kù)西說。“但我希望你欣賞你所代表的傳奇。我最自豪的一件事是我們成立瞭一個(gè)團(tuán)隊(duì)。雷德-奧爾巴赫和我是率先進(jìn)來(lái)的，我們團(tuán)結(jié)在一起，然後在1956年找到瞭一個(gè)叫比爾-拉塞爾的傢夥，最後按響瞭鈴，贏瞭。那支球隊(duì)贏瞭11次總冠軍。如果你想談?wù)搨髌?，洋基?duì)、綠灣包裝工隊(duì)、蒙特利爾加拿大人隊(duì)，他們都有偉大的傳奇。他們都不喜歡凱爾特人?！?/p>
這些年來(lái)，塔圖姆更加融入瞭凱爾特人的文化。他和名人堂成員保羅-皮爾斯走得越來(lái)越近，皮爾斯去年夏天在洛杉磯經(jīng)常和他一起訓(xùn)練?！斑B續(xù)六周，我每天都能看到皮爾斯，”塔圖姆說。他和拉塞爾的遺孀珍妮關(guān)系很好。2022年拉塞爾去世幾個(gè)月後，兩人在一場(chǎng)比賽中相遇。塔圖姆說：“我記得她告訴我，他（比爾-拉塞爾）是多麼喜歡看我們打球，多麼為我感到驕傲，甚至在他後來(lái)的生活中也多麼支持我們。即使在他不那麼健談的時(shí)候，他仍然還在觀看我們的比賽。她不停地說他為我們感到驕傲?！?/p>
盡管塔圖姆對(duì)凱爾特人的偉大球員很熟悉，但他從來(lái)沒有覺得自己是他們中的一員。從數(shù)據(jù)上看，塔圖姆正在成為得分最多的球員之一（凱爾特人隊(duì)史）。也許是最高的。26歲的他在得分、籃板和助攻方面已經(jīng)進(jìn)入瞭隊(duì)史前20名。隻有伯德和皮爾斯在他們的前500場(chǎng)比賽中比他得到瞭更多的分?jǐn)?shù)。
但在波士頓的成功並不取決於數(shù)據(jù)。這是關(guān)於總冠軍旗幟的。隨著失敗的累積——在塔圖姆的前六個(gè)賽季中，三次輸?shù)魱|部決賽，在2022年的總決賽中他們以2-4不敵金州勇士隊(duì)——人們的質(zhì)疑慢慢地降臨瞭。在輸給勇士隊(duì)之後的幾個(gè)星期裡，塔圖姆承認(rèn)自己陷入瞭全面的信心危機(jī)。
“那是我第一次想到，我不知道，也許我不是冠軍球隊(duì)中最好的球員之一，”塔圖姆說。“因?yàn)檫M(jìn)入總決賽太難瞭。但我們還是沒有贏。打進(jìn)總決賽，是我做過的最艱難的事情。我筋疲力盡瞭。那個(gè)夏天，我想也許隻有成為傳奇才能贏得總冠軍。有些時(shí)候，我想知道我是否會(huì)成為那個(gè)人，因?yàn)槟钦娴氖翘y瞭。”
塔圖姆無(wú)法指出是哪個(gè)特定的時(shí)刻促使他超越瞭這一點(diǎn)?！皶r(shí)間會(huì)治愈一切，”他聳聳肩。交易也是如此。去年休賽期，在他們令人失望地在東部決賽輸給邁阿密熱火後，凱爾特人改變瞭一切。他們把馬庫(kù)斯-斯瑪特、羅伯特-威廉姆斯和馬爾科姆-佈羅格登都交易走瞭，並引進(jìn)瞭朱-霍樂迪和克裡斯塔普斯-波爾津吉斯?；衾盏辖o本來(lái)就很強(qiáng)硬的防守增加瞭多樣性。波爾津吉斯，一個(gè)7尺2寸的空間型球員，幫助球隊(duì)打出瞭歷史上最好的進(jìn)攻。
賽季最終的結(jié)果是一個(gè)64勝的常規(guī)賽和球隊(duì)最好的16勝3負(fù)的季後賽。塔圖姆說：“贏得總冠軍最艱難的部分是斯瑪特不在這裡，羅威也不在這裡。但我很高興我們有瞭朱-霍勒迪和波爾津吉斯。這些人顯然把我們帶到瞭下一個(gè)水準(zhǔn)。”
佈朗也是如此。很少有隊(duì)友之間的關(guān)系能像塔圖姆和佈朗那樣被仔細(xì)審視。他們相隔一年被選中，但很快就取得瞭成功，他們?cè)谝黄鸬那叭齻€(gè)賽季中有兩個(gè)進(jìn)入瞭分區(qū)決賽。然而，佈朗的名字經(jīng)常出現(xiàn)在交易流言中，這是當(dāng)一系列明星球員（萊昂納德、安東尼-戴維斯和凱文-杜蘭特）變得可交易時(shí)以及凱爾特人獲得他們的靈活性的結(jié)果。
與此同時(shí)，兩位明星之間的關(guān)系也被不斷地吹毛求疵。這種復(fù)雜的延伸期會(huì)導(dǎo)致社交媒體的結(jié)節(jié)。該死，甚至是一個(gè)很好的延伸期。在佈朗被評(píng)為東部決賽MVP後，ESPN引用瞭塔圖姆鼓掌的視頻——顯然不夠有力——來(lái)暗示兩人的關(guān)系並不親密。“好像我不為他高興似的？”塔圖姆說?！笆堑?，這很艱難。因?yàn)槲覀冇?0天的假期（在凱爾特人晉級(jí)總決賽之後）。我當(dāng)時(shí)就想，‘媽的，我們能開始打比賽瞭嗎?’”
這些年，塔圖姆將會(huì)承認(rèn)一些失誤。但是他堅(jiān)持他從未想過要交易佈朗。塔圖姆說：“大多數(shù)球員直到27、28歲才進(jìn)入分區(qū)決賽，我們倆在19、20歲就做到瞭。這些年來(lái)我犯過一些錯(cuò)誤，但我從未希望傑倫-佈朗被交易?！?/p>
“我一直跟他說，也許我應(yīng)該在公眾面前更直接地表達(dá)我的想法，他一直都知道我希望他留在凱爾特人。我總是告訴他，我不會(huì)參與任何交易談判。我從來(lái)沒有去找過史蒂文斯，也沒有去找過任何球員，表示我想讓誰(shuí)加入，想讓誰(shuí)離開。我在這裡，隻想做好我自己的工作，打好籃球。回想起那些時(shí)刻，我不知道這會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生什麼影響，因?yàn)槲覐膩?lái)沒有遇到過這種情況。我一直以來(lái)都隻是說，我不關(guān)心這些事情。我覺得也許我可以更直接地公開表示，我們不想要任何人，我們想要傑倫-佈朗?！彼D姆說。
多年來(lái)，塔圖姆經(jīng)常是第一個(gè)獲得榮譽(yù)的人：全明星、最佳陣容。作為隊(duì)友，他們很友好。作為高水平的側(cè)翼球員，他們有時(shí)是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。塔圖姆回憶起2019-20賽季的一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)兩人都知道他們正在爭(zhēng)奪一個(gè)全明星席位。塔圖姆明白瞭?！拔抑浪麨槲腋械礁吲d，”塔圖姆說?！暗绻闶歉?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，你就會(huì)想要眼前的東西?！蓖瑯樱D姆想要今年的總決賽MVP。但看到佈朗得到認(rèn)可（佈朗得到FMVP），塔圖姆說，“這讓我真的很高興?！?/p>
“我覺得無(wú)論是全明星還是最佳陣容，他都受到瞭不公平的待遇，”塔圖姆說?！?strong>我覺得，從某種意義上說，這（FMVP給佈朗）彌補(bǔ)瞭人們沒有投票給他的一些缺點(diǎn)。我很高興他得到瞭它。”
批評(píng)現(xiàn)在已經(jīng)平息瞭。交易談判也已經(jīng)結(jié)束。在可預(yù)見的未來(lái)，塔圖姆和佈朗都將待在凱爾特人。這並不完全是庫(kù)西和拉塞爾所分享的陰陽(yáng)角色，但在季後賽中，塔圖姆在得分、籃板和助攻方面領(lǐng)跑凱爾特人。佈朗在總決賽中對(duì)盧卡-東契奇的防守表現(xiàn)出色。
“我們發(fā)現(xiàn)我們需要彼此，”塔圖姆說?！拔覀円呀?jīng)學(xué)會(huì)瞭如何共存。我們知道，我們需要成為最好的自己，才能讓這一切順利進(jìn)行。在我們職業(yè)生涯的早期，我們不一定是最好的組織者，但我們通過為比賽流血成長(zhǎng)為瞭那種人。我們想成為一個(gè)在攻防兩端都打得很好的榜樣，我們想成為最好的隊(duì)友?！?/p>
在贏得冠軍幾天後，成為冠軍的現(xiàn)實(shí)仍在適應(yīng)。塔圖姆願(yuàn)意——甚至熱切地——接受餐館裡的拍照請(qǐng)求，現(xiàn)在在高爾夫球場(chǎng)上，當(dāng)他在發(fā)球臺(tái)上被稱為“冠軍”時(shí)，他會(huì)咧嘴笑。塔圖姆說，穿越波士頓的鴨子船冠軍遊行“是我一生中最美好的經(jīng)歷”。它甚至帶出瞭一點(diǎn)自大。在遊行之前，塔圖姆被問及總決賽結(jié)束後波士頓前往邁阿密的慶祝之旅。前凱爾特人隊(duì)的佈萊恩-斯卡拉佈裡恩現(xiàn)在是一名廣播員，他指出球隊(duì)在南佛羅裡達(dá)進(jìn)行過一些艱苦的戰(zhàn)鬥。塔圖姆回答說：“那些都很簡(jiǎn)單?！?/p>
“就像你有一個(gè)窗口，沒有人能告訴你任何事情，”塔圖姆說?！澳銈兪亲詈玫膱F(tuán)隊(duì)，除非有人說不是這樣?！?/p>
對(duì)波士頓來(lái)說，這可能需要一段時(shí)間。在追求平衡的過程中，NBA一直致力於通過集體談判讓超級(jí)球隊(duì)不復(fù)存在，並對(duì)那些揮霍無(wú)度的球隊(duì)進(jìn)行懲罰性的稅收處罰。
這很有效：在過去的六年裡，有六個(gè)不同的冠軍。
不過，波士頓可能會(huì)逆轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)。凱爾特人隊(duì)的前八名輪換球員下賽季都有合同在身。從時(shí)間上看，塔圖姆和佈朗正處?kù)稁p峰期。兩連冠的日子已經(jīng)一去不復(fù)返瞭，但波士頓已經(jīng)做好瞭贏得更多冠軍的準(zhǔn)備。
“當(dāng)你贏得總冠軍時(shí)，你會(huì)想到所有你最喜歡的球員，”塔圖姆說?！八麄冇羞^這樣的時(shí)刻。這就是他們的成就，他們?cè)谧罡咚降谋荣愔蝎@勝。他們做瞭很多次。所以奇怪的是，我想過，老兄，你可以成為有史以來(lái)最偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員之一。贏球就能解決很多問題。”
庫(kù)西會(huì)很樂意看到的。近年來(lái)，他目睹瞭很多朋友去世。比爾-拉塞爾，湯姆-海因索恩。他與傑裡-韋斯特關(guān)系密切，後者於6月去世。薩奇-桑德斯是庫(kù)西在上世紀(jì)50年代的最後一位隊(duì)友，他仍然經(jīng)常與庫(kù)西交談?？倹Q賽結(jié)束後，球隊(duì)老板帕柳卡在庫(kù)西的電話答錄機(jī)上留言。他們歡迎庫(kù)西參加下賽季凱爾特人總冠軍升旗儀式，隻要桑德斯和馬薩諸塞州州長(zhǎng)莫拉-希利可以同他一起，後者也是庫(kù)西的朋友。
“這將是一個(gè)特殊的時(shí)刻?！睅?kù)西說道。
下一個(gè)呢？
“我不知道?！彼χf?！暗铱赡軙?huì)在空中的大籃球場(chǎng)上觀看比賽。”
原文：Chris Mannix
編譯：selu