昨天喬·佈萊恩特逝世瞭，69歲。
聊聊他的故事。
費(fèi)城人喬·佈萊恩特1975年被當(dāng)年總冠軍金州勇士選中，但被交易去瞭他的故鄉(xiāng)費(fèi)城76人。那年他還結(jié)瞭婚，娶瞭帕姆·科克斯。
1978年8月23日，他和帕姆生的兒子，叫科比·佈萊恩特。
喬是地道費(fèi)城本地人，高中在費(fèi)城，大學(xué)在費(fèi)城的拉薩勒，1975年他進(jìn)瞭NBA，繼續(xù)在費(fèi)城打球。他是個(gè)身高206公分的前鋒。
沒有過人的才華，但有費(fèi)城人民的愛。
1976年，一向與NBA競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)的ABA剛與NBA合並，費(fèi)城得到瞭每扣一個(gè)籃都能讓全場(chǎng)球迷癡狂的大明星朱利葉斯·“J博士”·歐文，喬跟著J博士，蹭瞭1977年的總決賽：總決賽六場(chǎng)，佈萊恩特打瞭8分鐘。這就算是他人生最輝煌的時(shí)刻。然後便是無盡的平淡。
那時(shí)候NBA還不算光明，球員們忙於嗑藥酗酒，給教練打電話捏造逃避訓(xùn)練的借口。1980年代即將拯救NBA的兩位超級(jí)巨星——“魔術(shù)師”約翰遜與拉裡·伯德——在1978年秋天還隻是大學(xué)生。
喬不是一個(gè)舉足輕重、坐在傢裡便有百萬合同上門的明星。費(fèi)城人民把他當(dāng)本地一寶，他到底還隻是籌碼、龍?zhí)祝瑫r(shí)老板們簽合同時(shí)用來平衡交易的邊角料。
1979年，喬·佈萊恩特帶著沒滿一歲的科比離開費(fèi)城，去瞭聖地亞哥快船隊(duì)?？票鹊奶炜?，從費(fèi)城的濕潤(rùn)多雲(yún)，變成瞭南加州的明媚陽光。
1979年10月12日，快船首戰(zhàn)湖人。那天喬在對(duì)方中鋒頭頂扣瞭一個(gè)籃。比賽最後，湖人1分險(xiǎn)勝。對(duì)方中鋒29分10籃板，對(duì)方的20歲新人26分8籃板4助攻4封蓋，還熱情地保住瞭中鋒，“我們贏啦！”嚇得其他人解釋，“哥們，我們還有81場(chǎng)比賽要打！”
那個(gè)中鋒——天勾賈巴爾——在這個(gè)賽季將拿到自己的第六個(gè)常規(guī)賽MVP。那個(gè)新人後衛(wèi)——魔術(shù)師——在這個(gè)賽季結(jié)束將成為NBA史上第一個(gè)新秀總決賽MVP。
喬·佈萊恩特當(dāng)時(shí)不知道，他自己一歲多的兒子科比，將在洛杉磯湖人的隊(duì)史上，與天勾、魔術(shù)師並列。
1982年，喬舉傢去瞭休斯頓，據(jù)說當(dāng)時(shí)的科比已經(jīng)看得懂籃球瞭。他愛當(dāng)時(shí)的洛杉磯湖人，喜歡魔術(shù)師的打法。一種說法是，在1983年他五歲時(shí)，科比就說：
“我會(huì)去打NBA！”
也就在那年，他們的故鄉(xiāng)費(fèi)城迎來瞭76人最後的一個(gè)NBA總冠軍，而喬·佈萊恩特?zé)o法為之慶祝：他的NBA生涯結(jié)束瞭。與大多數(shù)默默無名的NBA球員一樣。不到五歲的科比，已經(jīng)經(jīng)歷瞭費(fèi)城、聖地亞哥和休斯頓。這次喬·佈萊恩特帶著全傢走得更遠(yuǎn)，走去瞭意大利的列蒂，一個(gè)人口不到五萬的小城，開始在這裡打籃球謀生。
科比從三歲開始打籃球。剛到意大利，無法靠語言交流的他，隻好跟當(dāng)?shù)匦『⑼婊@球，學(xué)踢足球。多年之後他也學(xué)會(huì)瞭流暢的意大利語。但在此之前的一段時(shí)間，他靠籃球說話。
在費(fèi)城，在南加州，到休斯頓，以至於意大利。他慣於離別、到達(dá)、融入新環(huán)境。他習(xí)慣瞭沒有朋友的生活。在意大利，他和他的兩個(gè)姐姐用英語對(duì)談，這是他們保存美國(guó)記憶的方式。六歲時(shí)，他的意大利語已經(jīng)聽不出美國(guó)腔。他的祖父會(huì)為他寄去NBA錄像帶，他的愛好便是獨(dú)自看錄像，研究籃球。每年夏天，喬·佈萊恩特會(huì)帶科比回美國(guó)，參加各色籃球夏令營(yíng)。
所以科比的童年略嫌扭曲。暑假意大利孩子們玩耍時(shí)，科比在美國(guó)；平時(shí)科比在意大利，靠籃球說話。他唯一穩(wěn)定的朋友便是籃球，以及祖父隔著大西洋寄來的錄像帶。他的生活像一塊夾心的三明治：被意大利和美國(guó)夾在瞭中間。他不屬於任何一端。
他看自己父親的比賽，看意大利人的比賽。他喜歡看意大利米蘭奧林匹亞隊(duì)的8號(hào)邁克·丹東尼打球，那是個(gè)遠(yuǎn)射犀利、動(dòng)作輕盈的後衛(wèi)，也打過NBA。老佈萊恩特打的是前鋒，但科比自小，喜愛的是後衛(wèi)：魔術(shù)師與丹東尼，都是華麗、輕盈、優(yōu)美如舞蹈的後衛(wèi)。
很多年後丹東尼執(zhí)教的鳳凰城太陽，將和科比對(duì)峙，那是後來的事瞭。
九歲時(shí)，科比開始和他父親玩兒一對(duì)一，而且觀看各種錄象資料，聽父親教導(dǎo)如何在比賽中應(yīng)付各種情況——喬-佈萊恩特從來不是個(gè)傑出的巨星，但他見識(shí)過NBA最頂級(jí)的舞臺(tái)和球員，他的閱歷，足夠做個(gè)好老師。從10歲開始，科比又能夠時(shí)常回去故鄉(xiāng)瞭。夏天他去薩尼·希爾籃球訓(xùn)練營(yíng)。和陌生的孩子們對(duì)打時(shí)，他帶意大利腔的英文有時(shí)會(huì)遭嘲笑。於是科比索性不開口，用球技說話。
1989年，科比跟當(dāng)時(shí)效力波士頓凱爾特人的後衛(wèi)佈萊恩·肖約單挑，還一本正經(jīng)，覺得自己能打贏一個(gè)NBA球員。很多年後，肖會(huì)成為科比在NBA的隊(duì)友?；貞涍@會(huì)時(shí)，卻隻覺得好笑。但肖也註意到瞭一件事：
科比，十一歲的科比，在認(rèn)真地到處找成年人籃球手挑戰(zhàn)，打一對(duì)一。而且：
“他真覺得，自己會(huì)贏。”
1991年，喬·佈萊恩特結(jié)束職業(yè)籃球生涯。13歲的科比隨父親回到美國(guó)。父親在意大利辛苦拼爭(zhēng)到年近四旬，積下的財(cái)富，足夠讓他衣錦還鄉(xiāng)，在費(fèi)城過上好日子，也支付得起科比在洛馬裡昂中學(xué)的學(xué)費(fèi)。1992年，14歲的科比開始高中籃球生涯。
在洛馬裡昂高中，科比算個(gè)異類：一個(gè)178公分高的14歲少年，說起英文來帶意大利腔。意大利已成往事，美國(guó)對(duì)他而言卻更像夏令營(yíng)。他早已習(xí)慣瞭沒有密友的日子。在他的遷移歲月裡，籃球是唯一不會(huì)背叛他的朋友。
1992年，剛進(jìn)高中，科比就代表校隊(duì)打球瞭，雖然還聽不懂隊(duì)友用美國(guó)俚語喊的一些口令。從九歲開始與父親一對(duì)一的經(jīng)歷，可以讓科比無視絕大多數(shù)的對(duì)手。
他並不為此欣喜若狂，因?yàn)閺挠啄觊_始，他就習(xí)慣在籃球場(chǎng)上壓倒所有人。他有一個(gè)職業(yè)籃球手父親，比同年齡的任何少年都更早諳熟籃球的秘密：他學(xué)習(xí)的可是NBA級(jí)別的籃球?。∷那蚋?、技巧、對(duì)技巧的運(yùn)用、反應(yīng)、運(yùn)動(dòng)能力，無不凌駕於同齡者之上。
在找不到合適的隊(duì)友時(shí)，科比總是最相信自己。實(shí)際上，許多時(shí)候，他的對(duì)手就是自己：對(duì)手根本無足輕重，他在意的，不是幹掉對(duì)手，而是做出最完美的運(yùn)球動(dòng)作，完成最優(yōu)美的投籃。
校隊(duì)教練格雷格·道納與他玩瞭一次一對(duì)一，輸?shù)舨t。令道納驚訝的，並非這個(gè)孩子已經(jīng)擁有的技巧和天分，還在於他對(duì)籃球的態(tài)度。“他求勝的決心和訓(xùn)練的刻苦，超出我的想象。他的生活隻有籃球。”
當(dāng)然，道納教練也認(rèn)為：“也許由於成長(zhǎng)環(huán)境不同，他和同學(xué)交往不多?！?/p>
科比被父親喬早早傳授瞭正確的、職業(yè)的訓(xùn)練方法?？票葓?jiān)持晨跑、跳繩、舉重，磨練自己的技藝。相比於其他無非視籃球?yàn)榕d趣的普通孩子，他最初的態(tài)度就截然不同。1994年夏天，父親成瞭拉薩勒大學(xué)隊(duì)的助理教練。於是科比每天早上，騎一個(gè)小時(shí)自行車去到大學(xué)球館，從早上9點(diǎn)練到晚上9點(diǎn)。1994年秋天開學(xué)時(shí)，道納教練對(duì)科比的進(jìn)步感到“恐怖”。
這是此後他常年保持的習(xí)慣：在夏季瘋狂虐待自己，到秋天，變成一個(gè)截然不同的球員。1994年秋天，他代表洛馬裡昂高中打州聯(lián)賽。26勝5負(fù)讓球隊(duì)拿下分區(qū)聯(lián)賽冠軍，然後在賓夕法尼亞高中聯(lián)賽季後賽，第一輪76比70打敗6度蟬聯(lián)州冠軍的裡德利中學(xué)。當(dāng)晚科比得瞭42分。
“我們不用采取任何特殊戰(zhàn)術(shù)，隻要把球傳給科比?！钡兰{教練如是說。
第二場(chǎng)，洛馬裡昂慘敗瞭27分。切斯特高中用兩個(gè)人防守科比，然後用慢節(jié)奏來控制科比颶風(fēng)式的全場(chǎng)奔襲?？票热珗?chǎng)37%的命中率射落31分，但他的投籃選擇有些問題：他強(qiáng)行出手，破壞瞭球隊(duì)的節(jié)奏。這是他籃球生涯以來首次大敗。
這兩場(chǎng)比賽——個(gè)人英雄的大勝，繼而敗北——簡(jiǎn)直是之後他籃球人生的縮影。
這場(chǎng)比賽，讓多納教練永遠(yuǎn)記住瞭一個(gè)細(xì)節(jié)。多年之後，他看電視直播，看到科比開始咬牙切齒、憤怒四顧時(shí)，都能立刻感覺到：
“科比憤怒瞭，他要開始接管瞭。”
那場(chǎng)比賽結(jié)束後，科比在更衣室裡跟隊(duì)友們告別，同時(shí)宣佈：“我們的奪冠工作，從這時(shí)開始！”對(duì)其他孩子而言，暑假來臨；對(duì)他而言，訓(xùn)練開始瞭。1995年夏天，科比每天早上五點(diǎn)去訓(xùn)練館，待到晚上七點(diǎn)才走人。這年夏天，已經(jīng)長(zhǎng)到196公分的科比，有瞭兩個(gè)重大收獲。
其一：此前在高中聯(lián)賽什麼位置都打的他，決定要打後衛(wèi)瞭?！拔业奈磥碓贜BA，我的身體條件是該打後衛(wèi)的?！?/p>
其二：他跟比他大半歲的紐約街球能手高德·山姆高德一起打球，學(xué)瞭一招：妖異華麗的大幅度體前運(yùn)球變向，如今這個(gè)動(dòng)作——單手單側(cè)運(yùn)球，非持球手忽然伸出外撥交叉變向——就叫做“山姆高德運(yùn)球”。多年後，山姆高德將到浙江打職業(yè)籃球，但那是另一個(gè)故事瞭。
1995-96季高中聯(lián)賽，洛馬裡昂開季的3勝4敗之後，是驚人的27連勝。那年科比成瞭整個(gè)賓夕法尼亞的明星。組織後衛(wèi)羅比·史沃茨如此總結(jié)：
“我們出去比賽時(shí)，熱鬧得就像披頭士樂隊(duì)出演似的?！?/p>
科比領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)的方式呢？施加壓力。道納教練如是說：
“科比給球隊(duì)的每個(gè)人，都施加著積極的壓力。”
當(dāng)然，壓力積極與否，親身感受的當(dāng)事人才能說瞭算。比如，某個(gè)星期二，科比會(huì)忽然要求，在訓(xùn)練時(shí)加一個(gè)三打三，先到10分者勝。史沃茨某次上籃失手，導(dǎo)致本方輸球，然後呢？
“其他人就都算瞭，科比卻會(huì)在接下來二十分鐘一直盯著我，好像我剛輸?shù)舻牟皇怯?xùn)練，而是州冠軍?！?/p>
科比會(huì)不依不饒，跟史沃茨要求：咱倆來一場(chǎng)一對(duì)一，先到100分者贏……事實(shí)是，科比從頭到尾一絲不茍，經(jīng)常打出80比0一類的分?jǐn)?shù)。
“我最好的成績(jī)也就是12比100吧?！笔肺执恼f，“他會(huì)專註地零封我，一旦我得滿10分，他會(huì)暴怒！”
科比的態(tài)度感染瞭，或者說，震懾瞭隊(duì)友們。他們不想輸球：科比會(huì)殺瞭他們。1996年5月28日，賓夕法尼亞州總決賽，47比43，洛馬裡昂高中打敗瞭埃裡天主教中學(xué)隊(duì)，53年來首次奪得州冠軍。
當(dāng)時(shí)的焦點(diǎn)，已經(jīng)遠(yuǎn)不是科比在州裡的地位問題瞭。洛馬裡昂高中的拉拉隊(duì)還在為冠軍獎(jiǎng)杯歡呼時(shí)，科比已經(jīng)被記者拉住，開始問另一個(gè)領(lǐng)域的問題。
“你向往哪支NBA球隊(duì)？”費(fèi)城知道，賓州知道，所有的人都知道，這個(gè)孩子的輝煌遠(yuǎn)在未來。眼下的州冠軍獎(jiǎng)杯，不過是一個(gè)小小的十字路口。
在這場(chǎng)比賽，即，科比·佈萊恩特，洛馬裡昂高中曾經(jīng)的24號(hào)、後來變成33號(hào)的科比·佈萊恩特，在最後一場(chǎng)高中聯(lián)賽中，將自己的得分固定在瞭2883分。在此之前，賓州的得分記錄是2359分。那是40年前張伯倫所創(chuàng)下的?？票仍诟咧嗅崛陰ш?duì)拿到77勝13負(fù)，他打過球隊(duì)所有的位置。高中三年級(jí)他場(chǎng)均31.1分10.4籃板5.2助攻，成為年度州最佳籃球運(yùn)動(dòng)員。他的高中籃球生涯已經(jīng)完美瞭。
早在1996年4月29日，他就已經(jīng)當(dāng)著全費(fèi)城一本正經(jīng)的宣佈瞭：
他要直接去NBA。
喬·佈萊恩特傢族與費(fèi)城的故事至此告一段落。
之後就是，科比在洛杉磯的故事瞭。